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Palabras



La mirada recorre la pagina en blanco, imagina dispuestas, con
conveniencia, las letras. Sus trazos menudos forman palabras, frases
exuberantes de sonidos, se enrollan sobre si mismas y crecen como
laluna en el rio claro de primavera.

Despliegan la conversacion de los dos muchachos, en la eterni-
dad de la adolescencia, por la vereda desierta. Ritman el pulso del
tiempo que discurre enlas voces ylos latidos de la sangre. Retumban
voces muy antiguas, y de esa cadencia forman de nuevo palabras,
y con las palabras, los sonidos. El circulo se cierra, tiembla como
una gota cargada de reflejos sobre la hoja.

Resplandece como una cupulay. .. desaparece, cuando la mirada
remonta irresistiblemente, asi vuelan los péjaros, y la pagina vuelve
a quedar intacta, rotunda como la tajada de sandia en el plato.

Pero las palabras siguen flotando, se apifian como nubes cargadas
de lluvia. Un trueno lejano viene a retumbar sobre la hoja. Con la
lluvia caerdn otra vez. Sé paciente.

No tendras mas que recogerlas y ordenarlas.
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Las palabras corretean, lo mismo que las sombras de las glicinas
que tejen y destejen figuras en los mosaicos de la galeria.

Mudan sin cesar de apariencia, demonios, angeles, hadas, brujos,
semidioses, animales.

:Quién hila el fino hilo que las enhebra?

$Arcoiris, truenos, estertores, rios, suefilos, memoria de antiguos
cataclismos?

Los combinadores, los poetas han estado probando, extrayendo
el jugo, combinando las savias, embriagdndose, y mojan ahora las
plumas de sus lapiceras.

Encontrar la palabra mafiana que sea la manana.

Con sus nubes algodonosas tamizando el sol.

Latiguillos de frio castigan las piernas desnudas, «somos cria-
turas fragiles, sensitivas, a merced de las sensaciones. ...

Diocesitos escapados de la primavera retozan a nuestro lado en
el satén azulino-dorado del aire.

Poner en cada palabra no sélo la esencia del minuto integro.
Su presencia. Su presencia irrefutable como una catedral, como
el vuelo de los dngeles y las palomas al atardecer, con todos sus
parajes inscritos en sus luces, en las voces, en los gestos como las
nervaduras de la hoja.
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Y en la infancia descifrdbamos las letras como jeroglificos.

Recorriamos sus curvas, sus rectas, como descifrdbamos la
escritura de la piel, la escritura que corre en rios liliputienses por
nuestro cuerpo, como perseguiamos la caligrafia inquieta de la
glicina, deshilando en los mosaicos como apariciones. ..

Asi entendimos la intrincada trama sonora de ranas y de grillos
llegando intermitente, desde las zanjas, bajo la luna sola.

Testimonios de un suefio antiguo que ensaya todavia sus co-
medias entre las sombras, azuza a sus actores y temblando de frio
o de placer, quién sabe, hace temblar de frio o de placer, nunca se
sabe, nuestro ser.
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Otono en las hojas

Miro las hojas
de la morera
a través

de la ventana

el otono

ha descansado
en ellas

sin estrujarlas,

fueron sélo
caricias
de color.

Ni saben

que las miro
ni que entran
por los ojos
bellas
graciles

que animan
todo el ser
hasta hacerle
sentir que es
una rama
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