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La mirada recorre la página en blanco, imagina dispuestas, con 
conveniencia, las letras. Sus trazos menudos forman palabras, frases 
exuberantes de sonidos, se enrollan sobre sí mismas y crecen como 
la luna en el río claro de primavera.

Despliegan la conversación de los dos muchachos, en la eterni-
dad de la adolescencia, por la vereda desierta. Ritman el pulso del 
tiempo que discurre en las voces y los latidos de la sangre. Retumban 
voces muy antiguas, y de esa cadencia forman de nuevo palabras, 
y con las palabras, los sonidos. El círculo se cierra, tiembla como 
una gota cargada de reflejos sobre la hoja.

Resplandece como una cúpula y… desaparece, cuando la mirada 
remonta irresistiblemente, así vuelan los pájaros, y la página vuelve 
a quedar intacta, rotunda como la tajada de sandía en el plato.

Pero las palabras siguen flotando, se apiñan como nubes cargadas 
de lluvia. Un trueno lejano viene a retumbar sobre la hoja. Con la 
lluvia caerán otra vez. Sé paciente.

No tendrás más que recogerlas y ordenarlas.

*
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Las palabras corretean, lo mismo que las sombras de las glicinas 
que tejen y destejen figuras en los mosaicos de la galería.

Mudan sin cesar de apariencia, demonios, ángeles, hadas, brujos, 
semidioses, animales.

¿Quién hila el fino hilo que las enhebra?
¿Arcoíris, truenos, estertores, ríos, sueños, memoria de antiguos 

cataclismos?
Los combinadores, los poetas han estado probando, extrayendo 

el jugo, combinando las savias, embriagándose, y mojan ahora las 
plumas de sus lapiceras.

*

Encontrar la palabra mañana que sea la mañana.
Con sus nubes algodonosas tamizando el sol.
Latiguillos de frío castigan las piernas desnudas, «somos cria-

turas frágiles, sensitivas, a merced de las sensaciones…».
Diocesitos escapados de la primavera retozan a nuestro lado en 

el satén azulino-dorado del aire.
Poner en cada palabra no sólo la esencia del minuto íntegro. 

Su presencia. Su presencia irrefutable como una catedral, como 
el vuelo de los ángeles y las palomas al atardecer, con todos sus 
parajes inscritos en sus luces, en las voces, en los gestos como las 
nervaduras de la hoja.

*
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Y en la infancia descifrábamos las letras como jeroglíficos.
Recorríamos sus curvas, sus rectas, como descifrábamos la 

escritura de la piel, la escritura que corre en ríos liliputienses por 
nuestro cuerpo, como perseguíamos la caligrafía inquieta de la 
glicina, deshilando en los mosaicos como apariciones…

Así entendimos la intrincada trama sonora de ranas y de grillos 
llegando intermitente, desde las zanjas, bajo la luna sola.

Testimonios de un sueño antiguo que ensaya todavía sus co-
medias entre las sombras, azuza a sus actores y temblando de frío 
o de placer, quién sabe, hace temblar de frío o de placer, nunca se 
sabe, nuestro ser.

*  *  *
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Otoño en las hojas

Miro las hojas
de la morera
a través
de la ventana

el otoño
ha descansado
en ellas 
sin estrujarlas,

fueron sólo
caricias
de color.

Ni saben
que las miro
ni que entran
por los ojos
bellas
gráciles

que animan
todo el ser
hasta hacerle
sentir que es
una rama
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